{"id":20838,"date":"2026-10-07T17:14:45","date_gmt":"2026-10-07T17:14:45","guid":{"rendered":"https:\/\/raceandequality.org\/?post_type=resources&p=20838"},"modified":"2026-10-07T17:14:45","modified_gmt":"2026-10-07T17:14:45","slug":"estoy-como-en-esa-especie-de-limbo-que-era-la-prision-luis-manuel-otero-alcantara-artista-cubano-en-el-exilio","status":"publish","type":"resources","link":"https:\/\/raceandequality.org\/es\/resources\/estoy-como-en-esa-especie-de-limbo-que-era-la-prision-luis-manuel-otero-alcantara-artista-cubano-en-el-exilio\/","title":{"rendered":"\u201cEstoy como en esa especie de limbo que era la prisi\u00f3n\u201d: Luis Manuel Otero Alc\u00e1ntara, artista cubano en el exilio"},"content":{"rendered":"

Miami, 7 de octubre de 2026 – Luis Manuel Otero Alc\u00e1ntara, el artista cubano que desde el pasado 18 de julio reside en Miami, Estados Unidos, responde claro y contundente las preguntas a esta entrevista. En la habitaci\u00f3n donde lleg\u00f3 luego de cumplir cinco a\u00f1os en la c\u00e1rcel de m\u00e1xima seguridad <\/span>de Guanajay, en el oeste de Cuba, y tras ser beneficiario del programa Parole humanitario del gobierno estadounidense, \u00e9l habla sobre la Isla, su familia, el Movimiento San Isidro (MSI), la migraci\u00f3n, el arte, y las obras con las que denuncia a la dictadura que por a\u00f1os se ha tomado Cuba.<\/span><\/p>\n

A continuaci\u00f3n la entrevista del Instituto sobre Raza Igualdad y Derechos Humanos al artista cubano, recortada para mayor claridad.<\/span><\/p>\n

Ahora que est\u00e1s en libertad, \u00bfen qu\u00e9 piensas frecuentemente?\u00a0<\/b><\/p>\n

Siempre pienso en Cuba, siempre pienso en el arte, en c\u00f3mo el arte va a seguir funcionando como una herramienta viva que aporta a la sociedad, tanto cubana como fuera de Cuba. Pienso en Cuba, en los que se quedaron atr\u00e1s, en esa gente que ahora mismo no puede tomar agua potable porque no hay condiciones; que no hay corriente, que no hay vida en Cuba. Pienso en eso.<\/span><\/p>\n

\u00bfPiensas desde la ansiedad o desde un lugar de reflexi\u00f3n que te lleva a preguntarte: \u201c\u00bfqu\u00e9 m\u00e1s puedes hacer\u201d?<\/b><\/p>\n

Yo creo que un poco de ambas, yo creo que un poco de ansiedad porque el lugar donde estoy ahora mismo es un lugar desconocido, es un lugar que muestra retos gigantes. Est\u00e1s desprovisto de un hogar ahora mismo\u2026 Tienes que tener una renta, tienes que tener un lugar donde existir. Despu\u00e9s has hecho un mont\u00f3n de trabajo que te antecede, pero indiscutiblemente el mundo que viene ahora es mucho m\u00e1s; tienes que volver a conquistar como un nuevo espacio ah\u00ed dentro del imaginario popular fuera de Cuba. Tambi\u00e9n quieres que tu trabajo, el arte, tenga esos lugares, esos nichos de reconocimiento occidental, de reconocimiento mundial, porque a partir de ah\u00ed es que puedes tambi\u00e9n seguir trabajando en pro de Cuba. Y despu\u00e9s, \u00bfqu\u00e9 falta por hacer por Cuba? \u00bfCu\u00e1les son las nuevas ideas que tienen que venir a tu cabeza para salir a trabajar por Cuba? Sufro esa realidad todos los d\u00edas a\u00fan en la distancia, a\u00fan desde el exilio.<\/span><\/p>\n

\u00bfCu\u00e1nto tiempo tardaste en tomar la decisi\u00f3n de salir al exilio?<\/b><\/p>\n

La decisi\u00f3n de salir al exilio tuvo varias etapas. Al a\u00f1o y seis meses de estar preso, yo decid\u00ed irme porque me di cuenta del impacto, de lo gigante que hab\u00edamos hecho, y que la dictadura cubana no se iba a permitir que Luis Manuel Otero Alc\u00e1ntara caminara por la calle. Despu\u00e9s sigo pasando el tiempo y segu\u00eda aceptando y hubo un momento donde ya se me est\u00e1 acercando la salida. Ten\u00eda la posibilidad de decidir: no me voy de Cuba, si ya pas\u00f3 los cinco a\u00f1os. Pero ah\u00ed s\u00ed reafirm\u00e9, sobre todo cuando me llevan a la casa cerca de la playa, la casa de la Seguridad del Estado. Cuando me llevan a esa casa, me di cuenta de que no hab\u00eda posibilidad de caminar por las calles. Inclusive, el tratamiento de la Seguridad del Estado en ese entonces ya era de que te vas porque te vas. Vamos a ceder todo lo que podamos pero es para que te vayas, no es para que t\u00fa vivas en Cuba, porque no vas a caminar por Cuba. Cuando ves todo ese aparato construido en funci\u00f3n de que t\u00fa te vas es porque t\u00fa eres importante. Inclusive, hubo un momento donde me sacaron, entonces era como la cabeza, no pod\u00eda mencionar mi nombre. Mi nombre era como algo prohibido mencionarlo. Yo dec\u00eda: \u2018Bueno, parece que s\u00ed, t\u00fa tienes un impacto en la sociedad y por supuesto que la dictadura no va a permitir su muerte, su propia muerte\u2019, \u00bfentiendes? Y ah\u00ed es cuando me doy cuenta de que dentro de Cuba iba a ser imposible seguir trabajando. Yo pod\u00eda montarme una tabla radical de quedarme en la casa, pero me iba a quedar en la casa sin internet, sin herramientas para poder seguir aportando; y es cuando decid\u00ed salir del exilio.<\/span><\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 se siente estar andando por la calle sin que te est\u00e9n vigilando?<\/b><\/p>\n

Todav\u00eda estoy traumado con la vigilancia. Cuando entro aqu\u00ed al espacio, que voy a entrar por la calle, y pasa un carro, siento como que ese carro viene para m\u00ed. Los otros d\u00edas estaba parado afuera, hab\u00eda una patrulla de polic\u00eda en la esquina y al momento mi cuerpo regres\u00f3 a aquel sitio de La Habana. Yo siento que todav\u00eda estoy vigilado, siento que donde quiera que me mueva hay un ojo de la Seguridad del Estado y del r\u00e9gimen cubano como pendiente de m\u00ed.<\/span><\/p>\n

De las obras y los performances que has realizado, \u00bfcu\u00e1l ha sido el m\u00e1s simb\u00f3lico y m\u00e1s fuerte a la hora de retratar al r\u00e9gimen cubano?<\/b><\/p>\n

Yo creo que mi obra en general es un testimonio vivo de esa relaci\u00f3n dictadura tratando de descarchar el arte que le es inc\u00f3modo, tratando de descarchar el arte que es comprometido con la gente\u2026 En mi trabajo siempre me compromet\u00ed con que llegara a la gente, con que hiciera pensar al individuo que camina por las calles, al individuo que hace las colas, al individuo que sufre la dictadura desde lo m\u00e1s primario\u2026 Y no creo que haya una obra espec\u00edfica, sino en mi conjunto, en mi propio cuerpo perform\u00e1tico, mi propio cuerpo cultural, activista, artista, es la gran obra.<\/span><\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 ha sido lo m\u00e1s gratificante de haber creado el Movimiento San Isidro?<\/b><\/p>\n

Yo creo que lo m\u00e1s gratificante de haber generado o de haber formado parte del <\/span>Movimiento San Isidro es, primero que todo, haber demostrado que el arte era una herramienta de cambio real; no solamente un comentario pol\u00edtico, no solamente la expresi\u00f3n de un artista, sino demostrar que una herramienta poderosa como el arte sirve para cambiar las cosas de primera mano, no a trav\u00e9s de terceros ni a trav\u00e9s de cuartos\u2026 Yo creo que para m\u00ed fue lo m\u00e1s importante y, por supuesto, ver en el terreno c\u00f3mo una sociedad cambia de estado de terror, estado de miedo a volverse una sociedad c\u00edvica, a volverse una sociedad que pod\u00eda ser capaz de tomar las riendas de su futuro inmediato y a largo plazo. Y parti\u00f3 de un proyecto cultural, un proyecto art\u00edstico como se llam\u00f3 el MSI. Para m\u00ed la historia de Cuba est\u00e1 en San Isidro, pues como est\u00e1n muchos otros proyectos como el proyecto Varela,\u00a0 y otros tantos proyectos como las Damas de Blanco, UNPACU, yo creo que San Isidro tambi\u00e9n forma parte de ese sitio de la historia reciente y forma parte tambi\u00e9n de la memoria colectiva y de esos cubanos que se sacrificaron porque Cuba fuera un sitio mejor, y eso me encantar\u00eda que as\u00ed se recogiera en la historia.<\/span><\/p>\n

Ahora que est\u00e1s en el exilio, \u00bfc\u00f3mo ves Cuba? \u00bfEn qu\u00e9 cambia la mirada?\u00a0<\/b><\/p>\n

Me cuesta trabajo responder esa pregunta porque todav\u00eda no creo que haya aterrizado. Estoy como en esa especie de limbo que era la prisi\u00f3n, esa especie de limbo que fue despu\u00e9s estar en esta casa, esa especie de limbo que es montarte en un avi\u00f3n as\u00ed y aterrizar en un sitio con toda una cantidad de informaci\u00f3n que tu cerebro est\u00e1 procesando.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 fue lo m\u00e1s dif\u00edcil de estar en prisi\u00f3n?<\/b><\/p>\n

Brother<\/span><\/i>, lo m\u00e1s dif\u00edcil de estar en prisi\u00f3n es la prisi\u00f3n. La prisi\u00f3n es un sitio horrible. La prisi\u00f3n es un sitio que si pudiera como describ\u00edrtelo con palabras, no se puede describir con palabras. De hecho, traje una serie de obras. Mis pinturas van a hacer un aporte a entender. Por ejemplo, hay una serie que hice que eran como unos agujeros negros, que t\u00fa sientes que est\u00e1s como en una especie de limbo, como esas pesadillas que t\u00fa te caes al vac\u00edo y nunca llegas al fondo y siempre est\u00e1s con esa ansiedad. Yo recuerdo la \u00faltima vez que estuve en un parque de diversiones, que me montaron un aparato: eso que era como un barco y yo estuve como en la punta esa que sub\u00eda para arriba, y esa sensaci\u00f3n de bajar para abajo, que t\u00fa sientes como eso que te vas a morir. Esa adrenalina que es t\u00f3xica, es lo que t\u00fa sientes en la prisi\u00f3n a diario. T\u00fa sientes que est\u00e1s en un vac\u00edo que no llegas al fin. Inclusive ya despu\u00e9s que sales, sigue estando ese vac\u00edo como muy perenne en ti durante mucho tiempo. Literalmente, t\u00fa lo que sientes en la prisi\u00f3n es que est\u00e1s asfixiado. Esa sensaci\u00f3n de ahogo que no te entra aire.\u00a0<\/span><\/p>\n

Si pudieras explicar lo que pasa en Cuba a personas que no son de la Isla, \u00bfqu\u00e9 les dir\u00edas? \u00bfPor qu\u00e9 no se puede \u2018romantizar\u2019 lo que est\u00e1 ocurriendo?<\/b><\/p>\n

Primero, no se puede romantizar, no se puede, es imposible romantizarlo; es imposible inclusive banalizar lo que la gente pasa en Cuba, es imposible tenerle cari\u00f1o a una dictadura. Cuando alguien venga a decirme a m\u00ed algo sobre Cuba, que me est\u00e9n hablando de la utop\u00eda o me est\u00e9n hablando del bloqueo, del embargo, que los americanos; les dir\u00e9 que en Cuba lo que hay es una dictadura. En Cuba hay m\u00e1s de mil presos pol\u00edticos. Y los presos pol\u00edticos que hay ahora mismo no son ni siquiera activistas, ni son opositores. Son ni\u00f1os, j\u00f3venes, mujeres que salieron a la calle a exigir un nuevo sistema pol\u00edtico, un nuevo sistema econ\u00f3mico. Entonces, si alguien romantiza eso es c\u00f3mplice de la dictadura, es c\u00f3mplice de las malas personas que est\u00e1n dirigiendo ahora mismo ese pa\u00eds. Estamos hablando de que hoy, a lo mejor hace 50 a\u00f1os atr\u00e1s, 40 a\u00f1os atr\u00e1s no hab\u00eda internet, nadie pod\u00eda ver lo que pasaba en Cuba y ten\u00edas que guiarte por la propaganda del r\u00e9gimen. Pero ahora mismo que el d\u00eda 11 de julio est\u00e1 ah\u00ed, que hay m\u00e1s de mil presos pol\u00edticos, que hay m\u00e1s de no s\u00e9 cu\u00e1ntas mil denuncias, si t\u00fa ahora mismo vives en una burbuja ese romanticismo, tu eres una mala persona. T\u00fa eres una mala persona porque eres c\u00f3mplice de una dictadura y yo con dictadores no quiero negocio, ni con sus c\u00f3mplices menos les voy a aguantar la justificaci\u00f3n del romanticismo. No son rom\u00e1nticos, son asesinos.<\/span><\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

Desde el instituto sobre Raza, Igualdad y Derechos Humanos hacemos eco a las denuncias hechas por Luis Manuel Otero Alc\u00e1ntara. Tambi\u00e9n condenamos el exilio forzado del que han sido v\u00edctimas este artista cubano y otras personas activistas, periodistas independientes y defensoras de los derechos humanos. Instamos al r\u00e9gimen autoritario de Cuba que cese la represi\u00f3n, libere a las personas privadas de libertad por motivos pol\u00edticos e inicie una transici\u00f3n democr\u00e1tica que proteja los derechos fundamentales de las personas cubanas, dentro y fuera de la Isla.<\/span><\/p>\n



<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Despu\u00e9s de cumplir injustamente una condena de cinco a\u00f1os de c\u00e1rcel en la provincia de Artemisa, el artista cubano recorre hace dos meses las calles de Miami mientras denuncia las violaciones a los derechos humanos en Cuba.<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":20839,"parent":0,"menu_order":0,"template":"","format":"standard","categories":[],"resources_country":[1193],"resources_language":[],"resources_audience":[],"resources_format":[],"resources_topic":[1091,1097,1111,1096,1113],"resources_year":[],"class_list":["post-20838","resources","type-resources","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","resources_country-cuba-es","resources_topic-afrodescendientes","resources_topic-derechos-humanos","resources_topic-discriminacion-racial","resources_topic-movilidad-humana","resources_topic-racismo"],"acf":[],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/raceandequality.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/resources\/20838","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/raceandequality.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/resources"}],"about":[{"href":"https:\/\/raceandequality.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/resources"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/raceandequality.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/8"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/raceandequality.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/20839"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/raceandequality.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=20838"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/raceandequality.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=20838"},{"taxonomy":"resources_country","embeddable":true,"href":"https:\/\/raceandequality.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/resources_country?post=20838"},{"taxonomy":"resources_language","embeddable":true,"href":"https:\/\/raceandequality.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/resources_language?post=20838"},{"taxonomy":"resources_audience","embeddable":true,"href":"https:\/\/raceandequality.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/resources_audience?post=20838"},{"taxonomy":"resources_format","embeddable":true,"href":"https:\/\/raceandequality.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/resources_format?post=20838"},{"taxonomy":"resources_topic","embeddable":true,"href":"https:\/\/raceandequality.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/resources_topic?post=20838"},{"taxonomy":"resources_year","embeddable":true,"href":"https:\/\/raceandequality.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/resources_year?post=20838"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}